И с ней хочется говорить о важном, существенном, хочется что-то рассказать о себе. Теперь я понимаю, почему к Гуле всегда так тянутся люди. Умеет слушать и слышать. Вот и в книге ее — голоса, голоса, голоса… И у каждого — своя интонация. А интонация — это такая необъяснимая вещь, без которой нет литературы, да и жизни нет. И это то, что сейчас со страшной силой исчезает, испаряется. Телевидение, радио, интернет переполнены звуками слов, но это «муки зву» (так и называется один из рассказов), в них нет интонации.
В книгу вошли рассказы, эссе, две повести и много щемящих, родных голосов.
Многие из них уже умолкли навсегда, а на этих страницах мы слышим их в такой точной и тонкой передаче, на какую не способен ни один диктофон.
«Утренние слова» — это кафешантан: все болтают, и кажется, о пустяках. Такая невыносимая легкость бытия.
Гулины пальцы помнят клавиатуру ХIХ века. Первые свои рассказы она печатала на дедушкином «Ундервуде» 1885 года. Один послала в ленинградский журнал.
Вскоре получила ответ из редакции за подписью Довлатова. В литературе он был человеком суровым, но ответ был сочувственный и неформальный — мол, «что-то в этом есть». Возможно, его тронул обратный адрес: школьница из Уфы. В Уфе Довлатов родился осенью сорок первого.
Вслед за Пушкиным он любил «странные сближенья». Полюбит их и Гуля. Проза Агишевой — это сближение, причудливая перекличка людей, стран, эпох, красок и даже вещей. Под ее рукой все они рифмуются друг с другом, и возникает ощущение гармонии. Хаос остается за акварельной обложкой. И нарисовала эти акварели тоже Гуля, ведь по первому образованию она художник.
Напомним, Гузель Агишева начинала как журналист в республиканской газете «Ленинец», где прославилась яркими и живыми статьями о культуре. Позже Гузель работала в «Комсомольской правде», «Известиях». Она — лауреат премий Союзов журналистов СССР (1989) и России (2006, 2009), Всероссийской премии «Хранители наследия» за книгу «Реставратор всея Руси. Воспоминания о Савве Ямщикове» (2011). Сегодня — редактор отдела «Общество» газеты «Труд».