Здравствуй, мальчик Бананан
«Кеды» - это экранизация рассказа Андрея Геласимова Paradise found, который был написан для журнала «Сноб» и опубликован еще в 2011 году. Оформленный в виде постов «Живого журнала», рассказ описывает несколько дней молодого парня Сани, который в самое ближайшее время должен отправиться служить в армию. Это не то что бы его огорчает - парень ищет что-нибудь, за что можно было бы зацепиться на гражданке, к чему можно было бы хотеть вернуться. Выбор падает на кеды. Случайное знакомство с парикмахершей Амирой провоцирует цепь событий - поначалу по-подростковому забавных, но после - требующих по-настоящему взрослых решений. В частности, оказывается, что у Амиры есть маленький сын-аутист - она отдает его в приют. Но встреча с Саней в конце концов заставляет ее передумать. Вот и вся история.
Рассказ, который можно прочитать за 15 минут, Соловьев преподносит в течение полутора часов. В почти дословную экранизацию он вкрапляет эпизоды, по-своему заостряющие акценты. В первую очередь бросается в глаза родственная связь с «Ассой». Сложно не угадать в молодом парне Джаггере, который и правда похож на лидера Rolling stones, реинкарнацию мальчика Бананана - может быть, не такого творческого, но такого же открытого и чистого душой, просто замешанного на реалиях XXI века. А девушка Амира - чуть более чудаковатая версия героини Татьяны Друбич. Сама Татьяна, кстати, тоже появляется в кадре, пусть и на мгновение. Ее присутствие в кадре - один из приветов от культовых соловьевских фильмов, чье незримое присутствие так или иначе ощущается. То Амира задвинет монументальную речь о непростой ситуации со шведской семьёй - совершенно в духе Сергея Курехина, чемпиона мира по интервью. То на сцену выйдет Баста в форме военкома и в какой-то момент начнет прямо в камеру исполнять психоделичную песню про слона и бабочку. То герои начнут слушать роллинговский Satisfaction, все еще звучащий как гимн молодого поколения.
Но дело не только в формальных аллюзиях. Соловьев добавляет и свой особенный посыл. Так, например, он буквально вставляет эпизоды из фильма «Летят журавли», как это делал, например, Бертолуччи в «Мечтателях», используя фильм Годара «Посторонние». Кадры великого советского фильма сопровождают отправку Джаггера в армию. Джаггер, которого обрили снаружи, оболванивают и в армии - сидя в танке то ли на учениях, то ли на реальных боевых действиях, он спрашивает, по кому они стреляют. Ему советуют не думать об этом, потому что это неважно - когда-то мы воевали с этими, после - с теми, а сейчас вот с ними. И кажется, что этот поток врагов нашей страны никогда не прекратится. Уставший от непонимания, Джаггер палит куда-то по целям, крича «За родину! За Путинa! Но пасаран!». Все это финализируется открытым текстом на экране: «Только бы не было войны». Кто виноват и что делать со всем этим традиционно не понятно, но как будто бы случайно у военкома Басты оказывается фуражка слишком похожая по форме на немецкую, времен Второй мировой, а приют для детей огорожен колючей проволокой и вместо звонка у него сирена, какой обычно оповещают о чрезвычайной ситуации.
Кеды как символ победы
Фильм практически полностью черно-белый, и лишь в самом конце он обретает цвет - после того, как Амира принимает решение вернуть своего ребенка. Отдельные цветовые элементы - окрашенный российский флаг или советская звезда на потертой машине - по-своему цитируют «Броненосец «Потемкин», в котором флаг - символ власти и революции - раскрашивали вручную. И как будто случайно мелькнет в кадре синее небо, которое ассоциируется у Джаггера с Амирой и ее ребёнком, символизирующее мирное небо над головой, которое так далеко.
Что интересно, сам Сергей Соловьев не считает этот фильм провоенным или антивоенным или связанным с политикой. По его словам, он не раз пересказывал этот рассказ Герасимова своим студентам, а потом решил его экранизировать. «Меня больше всего зацепила эмоция героя - покупать ему эти кеды перед армией или нет. И потом все-таки решается - покупать. Колоссальная работа мысли!». Сергей Александрович отметил, что изначально не хотел делать что-то совершенно новое и непредсказуемое. А самое главное новшество, которое он обрел в процессе съемок, - это новые интересные люди, с которыми он познакомился. Это и актёры, в большинстве случаев найденные совершенно случайно - от главных героев до Басты, с творчеством которого до фильма Соловьев не был знаком. Режиссёр, да и вся съемочная группа особенно отметили знакомство с ребятами-аутистами, которые приняли участие в съемках. «Они такие же, как мы, только лучше», - в восхищении подчеркнул режиссёр.
Справился ли Соловьев с поставленной задачей? Скорее да, чем нет. В конце концов, фильм о том, как парень покупает кеды и уходит в армию, реализован. Можно ли назвать «Кеды» фильмом - символом эпохи, каким когда-то стала «Асса»? Романтизм - есть, современная музыка, которая нравится молодежи - тоже. Примет времени - сполна. Но что-то не сходится в сумме. Может, время изменилось, может - молодёжь, которая вряд ли готова называть хоть что-то культовым. Впрочем, как говорила Амира, специально не дочитывающая «Детей капитана Гранта», именно незавершенность будет раз за разом возвращать человека к поставленной проблеме, к человеку, к жизни. И если дети капитана Гранта до сих пор плывут куда-то в надежде найти самое сокровенное и не могут никак доплыть, то значит так оно и надо.
