Среднее арифметическое
Его новинка «Светская жизнь» (другие варианты перевода – «Красивые люди», «Клубная публика»), судя по первым показам на Каннском кинофестивале и ММКФ, также займет достойное место в сердцах зрителей.
Вуди и правда удалось создать отличную историю - очень романтичную, по-чеховски легкую и совершенно невыносимую.
Итак, 30-е годы ХХ века. Молодой парень Бобби Дорфман (Джесси Айзенберг) отправляется из Нью-Йорка покорять Голливуд и в попытке зацепиться хоть за что-нибудь обращается к своему дяде Филу (Стив Карелл) - известному кинопродюссеру. Поначалу он не замечает своего племянника, но потом берет его мальчиком на побегушках и постепенно дает ему более ответственные задания. Бобби начинает ухаживать за секретаршей Фила Вонни (Кристен Стюарт), не догадываясь, что те уже год встречаются, причем дядя хочет ради нее разорвать брак, а это 25 лет совместной жизни и два ребенка. В конечном счёте участники любовного треугольника быстро узнают обо всем? и Вонни все-таки выбирает Фила как более надежную и выгодную партию. Бобби с разбитым сердцем уезжает обратно в Нью-Йорк и становится не только преуспевающим менеджером модного клуба, но и счастливым мужем и отцом. Кажется, что жизнь удалась. Но прошлое внезапно возвращается к нему в лице дяди Фила и Вонни…
Интересно, что в этот раз - в отличие от недавних работ - Вуди возвращается к излюбленному герою, которого когда-то играл лично в «Энни Холл», «Манхэттене» и других своих старых фильмах. Как правило, это молодой человек из еврейской семьи, который не устает иронизировать насчет своей национальности, да и вообще всего вокруг. Так и хочется сказать, что мы соскучились - в конце концов именно Вуди создал этот типаж - остроумного и немного занудного интеллигента, который умудряется приковывать к себе внимание красивых девушек. Именно эти интонации и манера поведения хорошо ощущаются в первой половине фильма, когда герой Джесси Айзенберга молод и открыт всем ветрам. Чего стоит эпизод, когда он заказывает проститутку, а она тоже оказывается еврейкой, и это ее первый день на работе. Как тут не позубоскалить? А вот во второй части у Бобби нет и следа той гибкой реакции - это уже герой поздних фильмов Аллена. В этом смысле эволюция персонажа и его рефлексия по этому поводу во многом может быть созвучна мыслям самого Аллена, который оставил привычный шуточный тон и складывает свои истории по-иному.
Работа оператора в “Светской жизни” - статичная камера во время диалогов, ураганное вальсирование между разговорами - открыто заявляет: Вуди пригласил тебя, дорогой зритель, на головокружительный светский прием, он хочет познакомить тебя с этим джентльменом и этой обворожительной мадам, а еще вот с этой идеальной парой, они женаты уже больше десяти лет, и да, они готовы рассказать секрет такой долгой совместной жизни...
Короткие встречи
Будто бы случайно повторяемый в разговорах рефрен «Сны - это просто сны» раскрывает главный зигзаг фильма. Главные герои успешно набирают обороты: Бобби стал своим человеком для всего Манхэттена, а Вонни, благодаря известности мужа, - светской львицей в Голливуде. Но по своей сути они остаются все теми же - мальчишкой, похожим на напуганного олененка, и соблазнительной секретаршей. Дело даже не в возрасте, а в том, что обстоятельства и жизненные повороты заставили их забыть о мечтах молодости и приспосабливаться к новому положению, которое они, откровенно говоря, не так уж и просили.
И этот рефрен оказывается безукоризненно острым, хоть и замаскирован под ничего не значащую успокаивающую фразу. «Сны» - а по факту это призрачное желание Бобби и Вонни быть вместе - то самое прошлое, которое навещает героев и не может материализоваться в настоящем; это стылая правда на глубине души, которую они хотят сказать, но не говорят, хотят осуществить, но так и не делают. И таким образом герои выбирают не друг друга, а ту самую пышную и лживую светскую тусовку, частью которой они совсем не хотели становиться, когда-то рассуждая об искренности и честности как главных направлениях в жизни.
Бобби и Вонни на протяжении всего фильма называют друг друга привычными уменьшительными именами. С одной стороны, так они ближе друг к другу, с другой - потому что они чувствуют, кем являются на самом деле. Привязанность к этим именам так же крепка, как и понимание того, что они не могут ни оторваться друг от друга, ни расстаться насовсем. Ведь даже Бобби машинально выбирает в жены ту, которую зовут точно так же, как и свою настоящую любовь - Вероника. И в предположительно счастливейший момент жизни - когда жена скажет, что беременна - назовет ее самым дорогим именем в своей жизни: Вонни.
И поэтому заключительная сцена - новый год в клубе - изо всех сил бьет и по героям, и по зрителям: время прошло, Бобби и Вонни сделали свои главные шаги, но спустя столько лет и столько встреч они по-прежнему не вместе, - и именно здесь и сейчас на пороге нового этапа своей жизни они понимают, что ошиблись с выбором, а рядом ходят “в праздной суете разнообразные не те”. Прошлое уже не изменить, вырваться из крепко сложенной жизненной колеи невозможно. И это оглушительно.
Финал, как джазовая вариация, повторяет ту же мелодию, что и вначале, но уже несколько иначе - Бобби оказывается в положении своего дяди: с женой, ребенком, влиянием и мучительной любовью на стороне. Пойдет он по тому же пути или выберет собственный - неизвестно, режиссер в пиковый момент оставляет нас одних и уходит к другим гостям, которых тоже надо поприветствовать, да еще так хочется выпить скотча со льдом, и тут, знаете ли, играет отличный джаз. Вы любите джаз?..
