Тэм Булатов: «В нашей стране сложно быть инакомыслящим»

Сольный проект вокалиста Lumen не заинтересовал уфимских фанатов

Группу Lumen представлять не нужно: ее рок-победы доносятся даже до тех, кто плохо знаком с жанром и мало следит за музыкальной повесткой дня. Другое дело «Группа 23» - дуэт солиста «Люмен» Рустема Булатова и клавишника Константина Панасюка. В мае команда выпустила полноценный дебютный альбом и отправилась в тур по городам России. Разумеется, один из концертов состоялся и в родной Уфе.

Сольный проект вокалиста Lumen не заинтересовал уфимских фанатов
Фото: архив МК

«Закидайте нас цветами не в горшках»

Выдержав вежливую паузу, на сцену уфимского «Мюзик-холла» выходит Константин Панасюк и в приглушенном свете играет трогательный инструментальный эпиграф, отчаянно напоминая мягкую романтику Яна Тирсена времен «Амели». Так очерчены границы вечера: сегодня – лирика. Под теплеющие аплодисменты на сцене оказывается Рустем Булатов с чайником и парой кружек, как будто добавляя: давайте по-домашнему. Его приветствие подтверждает догадки:

- Мы очень долго ждали этого момента, практически с той секунды, когда начали сочинять первые песни. С той поры прошло шесть лет – долго мы добирались. Нам очень хочется, чтобы атмосфера сегодня оставалась непринужденной, дружеской, чтобы все как можно меньше напоминало филармонию, хотя филармонию мы очень сильно любим - но совсем не этого сегодня хочется. Будем играть песни, я буду читать стихи, будем общаться. Если нравится – хлопайте, если не нравится – кричите «Молодцы, давайте еще!». Если совсем не нравится – закидайте нас деньгами, если можно – бумажными, и цветами не в горшках.

В дебютном альбоме «Радио тишины», который и стал основой концерта, - 13 песен. По части текстов - это материал Тэма, накопившийся за годы его творческого горения и не вошедший в рамки Lumen. Рустему не хватало ни времени, ни опыта, чтобы смастерить аранжировки, которые бы его удовлетворили. Знакомство с Панасюком на конкурсе Rocksmena породило поле экспериментов, которое вывело дуэт к аскетичной формуле «фортепиано + вокал». При этом Рустем подчеркивает, что это не просто его стихи, удачно легшие на музыку Константина, но и совместно созданный уникальный материал. В ходе вечера Тэм рассказал о судьбе некоторых песен, которые заждались своего релиза:

- Песню «Помни» в первоначальном виде я придумал в 2003 году. Мы только-только выпустили альбом «Без консервантов», где был такой развеселый панк-рок. Про то, что не я разгромил квартиру на выходных, а мои друзья, про то, что после бессонной ночи хочется в общественном транспорте всех посылать по очень понятному адресу. И тут я с этой песней прихожу к ребятам. Они послушали, сказали, что текст очень хороший, но нужно придумать нормальную музыку, а то тут какие-то городские романсы, так не пойдет. Потом я уговаривал их раз пять, все время менял аранжировки. В 2010-2011 годах у меня была уже партитура со скрипками, флейтами, звучал оркестр, но ребята все равно не сдавались и говорили «нет». Благодаря их отказам, песня дожила до того момента, когда мы с Костей смогли ее завершить.

«Состояние одиночества - что-то невероятное»

Песни «Группы 23» и сопровождающие его стихи Рустема – это и есть главное объяснение, почему дуэт носит такое название (сам Рустем говорил, что с этим числом очень много связано в его жизни – случайного и не очень). Это молодая и очень романтичная городская лирика, где автор-одиночка всегда будет противопоставлен толпе, а все еще юношеская гигантомания постоянно замечает принципиальные перекрестки, скрежет доспехов и удушающую длань мегаполисов. Но это уже не «Всегда 17 – всегда война» - это нечто постарше, эдакое «Всегда 23», не столь импульсивное, более взвешенное и уже с некоторой ноткой ностальгии. Это чувствовалось и в песнях, и стихах, и в историях между ними. Так, например, Тэм вспомнил о студенческих годах, презентуя свежие песни «Капитан» и «Красные бусы», записанные вместе с вокалисткой уфимской группы «Светотень»:

- Оглядываясь назад, я понимаю, что со мной это уже не случится никогда. Я желаю всем или ощутить этот момент, или вспомнить его. У нас был замечательный преподаватель, который говорил: «Коллеги! Обязательно придет момент, когда вы соберете все свои конспекты, свалите их в кучи, сверху набросаете свои курсовые, и, как звезду на елку, положите свою дипломную работу. Потом вы сможете все это поджечь и вокруг этого костра станцевать ритуальный танец освобождения. Все это будет впереди, но прямо сейчас нужно поработать». Так он говорил об этом незабываемом миге, когда - уже все.

Пожалуй, самым необычным моментом на концерте стала публика. При том, что Lumen - одна из главных современных рок-групп страны - без особых проблем собирает чуть ли не стадионы, проект его солиста едва ли собрал на танцполе «Мюзик-холла» пару десятков человек плюс примерно столько же - за столиками. Кажется, что для родного города – это более чем странное поведение, даже учитывая, что концерт проходил вечером в будни. Чем это объяснить? Недостатком рекламы, неформатным материалом, дешевыми билетами (танцпол за 600 рублей), холодным летом 2017-го, аморфностью уфимцев? Так или иначе столь небольшая аудитория – и привезенный негромкий репертуар - создали в клубе вполне уютную атмосферу небольшого междусобойчика, которой и добивался Тэм. Другими словами, может оно и к лучшему.

Несмотря на уютное сокращение дистанции с кумиром, было очевидно, что камерный вечер под клавишные - не самый привычный формат для солиста Lumen. Порой во время концерта ощущалось, что вокалу не хватает крепких ритмических границ, чтобы их разбивать, а общему звучанию – какого-то драйва, закрытого в порывистых движениях Тэма на сцене. Музыканты предвидели это и время от времени добавляли к общему звучанию записанные электронные партии, обещая сделать аранжировки нового альбома более богатыми. В содержательном плане светлая меланхолия частенько поворачивалась острыми углами:

- Не хочется в этот замечательный весенний день вас грузить, но не могу не затронуть пару тем, потому что они очень для меня важны. Меня поразило, когда спустя много лет я обернулся и посмотрел на себя молодого – насколько я умудрялся быть невнимательным, черствым, насколько похожими оказались многие люди вокруг меня. Начиная со школы и до окончания университета, в каждом коллективе складывалась одна и та же ситуация: сколачивались группы друзей, и в каждом коллективе были изгои, отщепенцы, с которыми не общался никто по разным причинам. Это состояние одиночества - что-то невероятное. Когда, как в песне «Радио тишины», ты сам для себя это выбираешь, - это понятно, но другое дело, когда это за тебя выбрали другие и ты ничего не можешь поделать. Эта мысль меня, как холодной водой, облила, когда я начал вспоминать - и довспоминался.

«О тех, кто оказался у власти, никогда не говорят плохо»

Тэм не смог обойтись без присущего творчеству Lumen политического контекста.

- Из мелочей порой складываются такие вещи, которые становятся глобальными. В нашей стране очень сложно быть инакомыслящим. Есть много тех, кто дружным строем двигается туда, куда считают нужным. А есть те, кто считают это направление неправильным, и они всегда будут одинокими, их никто не поймет, и самое паршивое – их будут гнобить. Вот эта невозможность диалога, непонимание – очень странно. Есть еще одна особенность в нашей стране: о тех, кто оказался у власти, никогда не говорят плохо, только где-то на кухнях. И есть такой старый советский анекдот:

«- Бабушка, а Ленин хороший? - Нет, убийца. - А Сталин? - Тиран. - А Брежнев? - Не знаю, внучек, вот помрет – расскажу».

Но подобные зигзаги стали скорее исключением. Тэм Булатов вновь подтвердил, что очень прост в общении, и с видимым удовольствием рассказывал разнообразные байки, делился собственными мыслями и идеями. В числе прочих он рассказал историю про Охтинский мост, который стал для него личной легендой и частью его стихотворения. Познакомил его с этим объектом, как ни странно, Борис Гребенщиков.

- Про этот мост я впервые услышал в песне «Моряк». На альбоме «Треугольник» Аквариум очень пафосно и очень высокоэстетично стебется над советской действительностью и уходят в параллельные миры. «Моряк» - пронзительная песня под фортепиано про тонущего матроса, которую, несмотря на пронзительность, невозможно слушать спокойно, потому что постоянно срываешься на гомерический хохот. Она заканчивалась так: «…прекрасный, как Охтинский мост». И я пытался представить этот мост представить. А времена какие были? Кассета есть, история про мост есть, в энциклопедии фотографии нет, а интернета в России еще не существует. Всякий раз, когда показывали Петербург - фильмы, кинозарисовки, я смотрел и думал – может, это и есть Охтинский? Оказалось, он совершенно не похож на старинные мосты, которые снимают в Питере: это как если бы Эйфелеву башню распилили и из нее собрали бы мост, это очень красивая стальная конструкция.

Напоследок Рустем поделился с немногочисленной публикой своей мечтой: вдруг выяснилось, что танцевать вальс – это его мечта еще со школы.

- Это невероятно красиво - лететь по паркету вместе с прекрасной девушкой. Эта мечта с юности не давала покоя. Когда на «Последний звонок» в школе искали тех, кто хочет танцевать вальс, я был в первых рядах. Мы несколько месяцев занимались бальными танцами, учились. За это время из нас – таких буратин – постарались сделать хотя бы что-то, но получилось не очень сильно. И вот на выпускном мы выходим, танцуем, становимся обратно в линейку. И после этого выходят ребята, которые чуть помладше нас и которые в городе, в республике и в окрестностях по бальным танцам выиграли все что можно. И они тоже танцуют вальс… С той поры я мечтаю, что когда-нибудь научусь это делать по-настоящему. Время идет, никак не получается этим заняться, но мечту не оставляю. Однажды я сбацаю, и всем покажу, как это было!

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру