Где-то посередине
«Год Змеи» - любопытный образец в череде уфимских команд. Давайте окинем взглядом последние лет 20. Что происходит в уфимском роке? Так и хочется сказать, что ничего, но это не так. В красном углу уфимского рока – три сейчас уже российских кита: ДДТ, Земфира и Lumen. В синем углу – меняющийся набор команд, которые возглавляют Нечто, Калипсо, Никола Стасюк и кое-кто еще. Что касается последних, то время от времени становится непонятно, пациент скорее жив, чем мертв, или все-таки наоборот. Как следствие – их призрак потенциала куда-то окончательно исчез, и группы, по большому счету, так и остались в рамках региона. И вот где-то между двумя этими углами находится «Год Змеи» - группа, которая все-таки смогла преодолеть местечковость и вырвалась на просторы страны, но не обрела действительно большой популярности. В этом смысле особенно интересно поставить рядом «Год Змеи» и Lumen, учитывая рок-поле, в котором работают обе группы, и что они почти одногодки (Люмен старше всего на пару лет). Только вот группа Тэма Булатова ориентирована на более бескомпромиссную музыку и социально заостренные тексты, а в процессе своей эволюции смогла-таки вырасти из дебютного хита «Сид и Нэнси», с которым впервые зазвучала из всех утюгов. «Год Змеи» Алексея Марковникова отдает предпочтение более рыхлым текстам и менее агрессивной музыке, а лучшими песнями, согласно людской молве, по-прежнему остаются их хиты начала-середины нулевых. В чем же проблема такой разницы в популярности?
Если присмотреться к текстам песен «Года Змеи», то можно увидеть хребет всей группы, а это даст один из ключей к их творчеству и долголетию. «2000$» и «Секс и рок-н-ролл» - пожалуй, главные песни коллектива – те немногие, по которым их знают за пределами Башкирии. Незамысловатые тексты и хитоватые мотивы одновременно попадают прямо в сердце бессмертного формата «Нашего Радио» и вовсю говорят об олдскульных рок-идеалах. На ум сразу приходит Армен Григорян из «Крематория» с песней «Таня» еще середины 80-х:
«Мы любили сделать вид, будто мы сошли с ума,
И целый день пускали пыль в глаза
С одной лишь целью - дотянуть до ночи и тогда
Стащить трусы и воскликнуть: "Ура!"»
Разномастный гедонизм, романтические настроения а-ля «никто меня не поймет» и «эту голову с шеи сшибить нелегко», а также настойчивое желание отдать все за цельное ощущение жизни здесь и сейчас («2000 баксов за сигарету» - формально за дым, сиюминутную безделушку) – красная линия ГЗ вот уже 15 лет. Слегка пофигистичный настрой и готовность врубиться за свою точку зрения чем-то напоминают лирического героя Найка Борзова времен альбома «Супермен» - герой «змеиного» творчества знает все-таки больше, чем «Три слова», но он все еще «Верхом на звезде». Именно это и привлекает подростковую аудиторию – как новую, так и старую, которая, как правило, меньше 5-10 лет «Год Змеи» не слушает. Только есть маленькая проблема: подобные идеалы хоть и остались в тех или иных проявлениях в российской рок-музыке, но изменили свой внешний облик и подстроились под новое поколение. Об этом уже не поют, а если и поют, то совсем по-другому. А говорить на том же языке, как несколько десятилетий назад, про то, что настоящие рокеры не продаются, сейчас уже не то что бы неактуально – попросту некому. Так или иначе, Марковников, который из всего состава «Года Змеи» является почти единственным ее бессменным участником, продолжает гнуть свою линию. У группы меняется звучание от пост-гранжа до альтернативного рока, добавляется панк и ска, перемежаются рок-боевики с традиционными балладами, но суть все равно остается той же. Самому Алексею, да и нынешнему составу группы, судя по концерту и по общению со зрителями, вполне комфортно. Слушателям, чье небольшое, но преданное количество, особенно не уменьшается, - видимо, тоже. Ну, вкус к хорошей еде прививает хорошая еда…
Взгляд за горизонт
Аудитория «Года Змеи» довольно разношерстная. Самое первое впечатление – комментарий в соцсети одного из участников грядущего концерта: «Собираемся все в 17:00 на Огнях. Попьем нормально, попоем песни. Я беру гитару и две пятилитровки водки. Захватите запивон!» Казалось бы, уже ушла эпоха безнаказанных возлияний на площадке перед «Огнями», а более «интеллигентные» инди-группы вытеснили традицию предконцертного угара. Но, как видите, нет.
Впрочем, не надо думать, что публике «Года Змеи» минуло далеко за 30, хотя таковых на концерте было большинство. Когда только открывали двери зала «Огней Уфы», стая подростков лет 15-ти рванула в образовавшуюся брешь к сцене, стремясь занять наиболее выгодное место на пятачке. Один из фанатов споткнулся, проехался несколько метров на коленях, но сгруппировался - в движении поднялся на ноги и добежал до своих. Прочие зрители неторопливо просачивались в зал, занимая места у стойки бара. Пожалуй, это было не меньшей неожиданностью - у «Года Змеи» есть настолько молодые фанаты, а место у сцены все так же безумно популярно.
Два часа и даже более того - обычный хронометраж для концертов «Года Змеи». Юбилейное выступление длилось около трех часов. За это время группа трижды меняла формат. Рок-электричество уже через несколько первых песен сдобрила духовая секция, напомнив о том, что разухабистый ска-формат «Ляписа Трубецкого» по-прежнему в почете. На смену этому звучанию пришла акустика и более лиричные произведения – колорита добавила виолончель и перкуссии, а общее настроение было схоже с «Войной» «Пилота». По-моему, не самый плохой комплимент. Правда, после того, как акустика снова стала электрической, виолончель больше напоминала мебель – за гитарами и ударными ее было абсолютно не слышно. И дело не только в плохо отстроенном звуке, но еще и в уместности инструмента.
Сам концерт прошел в теплой и дружеской обстановке – Марковников не раз передавал приветы знакомым на танцполе, а некоторые из них сами выходили на сцену и на разные лады признавались в любви к творчеству «Года Змеи» - в том числе и гости из других городов. Фан-сообщество запустило небольшую интригу, выкатив на сцену замотанную скотчем коробку и предупредив, что слабонервным и беременным лучше отойти подальше. По смутным намекам предполагалось, что там – настоящая змея, подарок коллективу, но после осторожного вскрытия оказалось, что там всего лишь торт. Правда, довольно необычный – в виде большой черной змеи. Торт, кстати, успешно слопали после концерта.
Недоумение на концерте вызвало лишь так называемое шоу, которое несколько раз оказывалось на сцене в качестве сопровождения. На первой песне несколько парней в светодиодных костюмах покрутили перед музыкантами шесты и пои – шары, скрепленные цепью, а во второй части концерта вышли несколько девочек, у которых светодиодами были украшены крылья и рожки. Первое появление состоялось при ярком освещении, второе прошло при более-менее сносном полумраке, но так или иначе ощущалась нехватка свободного пространства и самих светодиодов для действительно оригинальных спецэффектов. Да и смысл их выходов был непонятен, поскольку не ощущалось ни драйва, ни чего бы то ни было. Правда, в свою очередь, это добавило какой-то невербальный ответ на вопрос, почему «Год Змеи» так до сих пор и не вошел в эшелон топовых рок-групп.
Весело и добродушно «Год Змеи» отыграл почти 40 треков. Несколько наиболее старых композиций Марковников предварял объявлением, что это последнее исполнение, фактически – похороны песни. По такому случаю в «Секс и рок-н-ролл» умудрились даже добавить траурный марш. Но если вспомнить текст этой песни, то в припеве найдутся такие слова: «Мой друг вчера умер, а сегодня воскрес». Скорее всего, так произойдет и со всеми похороненными в тот день композициями. В это верит и публика, и – скорее всего – и сам «Год Змеи».
