Если нет любви в твоих проводах
Незадолго до начала концерта оставалось всего несколько свободных мест по 4500 и 5000 рублей.
Старт дала песня «Эта музыка будет вечной», которая настроила тон всего дальнейшего выступления. С одной стороны здесь прозвучал главный смысловой вектор непотопляемого жанра, с другой – меланхоличность Бутусова говорила если не об усталости материала, то о частоте ее повторения за последние десятилетия. Впрочем, нужно отдать должное Вячеславу: коллектив, сколоченный из относительно молодых музыкантов, довольно удачно справился с задачей юбилейного концерта. Без малого два десятка песен разной степени старости были подогнаны под единую стилистическую основу, где есть и гитара с хитовыми риффами, и мясистые ударные, и жирный бас. Словом, аранжировки достаточно изменили облик, чтобы песни не выглядели пришельцами из прошлого века, а звучание приобрело определенную свежесть – если вообще уместно говорить о свежести отечественной рок-музыки в 2017 году. Вытащенные из архивов и переосмысленные ритмические основы песен оказались настолько живучими, что каждая из них могла бы прослужить дольше традиционных пяти минут. Подобные концертные находки, к примеру, редко, но удаются пост-роковым и пост-панковским коллективам, вроде проектов Петра Мамонова или Public Image Ltd, которые могут наматывать импровизации на стержень одной песни в течение получаса, причем оторваться от этого процесса почти невозможно.
Конечно, после этих обновок «Дыхание» звучит как бодрый инди-боевик, а «Прогулки по воде» замедлились в несколько раз и превратились в динамическую медитацию. Но архитектура этих произведений осталась той же – романтичной, философской, оставляющей один на один с космосом. В этом смысле разномастные инструментальные проигрыши внутри песен только добавляли ощущения, что это уже не творчество «Наутилуса» само по себе, а скорее приглашение к совместному размышлению над ним. Так или иначе хиты прошлых лет – «Одинокая птица», «Крылья», «Я хочу быть с тобой», «Взгляд с экрана (Ален Делон)» и другие – взрывали зал аплодисментами.
- Мы подготовили программу песен из разных периодов, которые будут звучать, конечно, иначе, - комментировал эту программу Бутусов. - Я специально выбрал те произведения, которые мы очень давно не играли. Например, «Казанова», «Эта музыка будет вечной», «Доктор твоего тела», «Синоптики», которые я принципиально не пел какое-то время. Мне казалось, что мы должны играть другую музыку, а эти песни уже не подходят под нашу эстетику. Но теперь, когда мне 55, а «Наутилусу» 35, я стал относиться к песням как к детям. Они все ценны и любимы. Наша главная задача сейчас - обработать их таким образом, чтобы они звучали актуально и чтобы нам самим было интересно их играть.
Во время выступления рок-герой был по-героически немногословен и только пару раз коротко обратился к публике. Песню «Скованные одной цепью» он посвятил Илье Кормильцеву, «На берегу безымянной реки» - Уфе, а «Я хочу быть с тобой» - всем присутствующим женщинам. Фон, на который проецировали сопровождающие видеоролики, тоже по большей части оставался прекрасным садом из затейливых калейдоскопов и мозаик, множащихся до бесконечности. Но все же песню «Зверь», вошедшую в саундтрек к культовому «Брату», сопровождали кадры из фильма, а во время «Синоптиков» на экране пошли фотографии легенд русского рока, о которых сейчас принято говорить как об эталонах, раздвинувших границы жанра. Интересно, что среди традиционного набора снимков Башлачева, Цоя, Курехина были и менее известные персоны – например, лидер Tequilajazzz Евгений Федоров. Кроме фотографий из рок-н-ролльного прошлого на экране оказались также снимки современные – Шевчука, Кинчева, Шклярского, БГ и других – тех, кто все-таки смог постареть.
«Наутилус», севший на мель
В финале ожидаемо грянула «Гудбай, Америка», которая, кажется, год от года звучит все актуальнее. Хоровое исполнение с залом, заменившие зажигалки телефонные фонарики и танцы в проходах сделали с публикой что-то окончательное, после чего стало снова и навсегда понятно, что эпоха ушла, а молодость незаметно исчезла, оставив после себя ряд многозначительных песен. В конце композиции первым ушел со сцены Бутусов, оставив замыкающими музыкантов, которые тоже по одному оставляли инструменты. В этом был не только элемент шоу, который часто используют на концертах, но и бессознательное указание: вот эти молодые ребята, которые вдарили рока за спиной Бутусова, и есть перспектива, идущая на смену старикам. Небольшая добавка на бис закончила все хитом «Князь тишины».
Переизобретенное звучание и задумчиво-каменное лицо Бутусова по-своему говорят о нынешнем состоянии творчества «Наутилуса». С одной стороны, легендарной группы не существует почти 20 лет, Кормильцева – 10 лет, а в этом году прекратила существование и группа «Ю-Питер», которую Бутусов возглавлял с 2001 года. Прозвучавшие на концерте песни чем дальше, тем все больше остаются в прошлом. С другой стороны, в очередной раз заново собрав команду, Бутусов вполне успешно актуализировал старые песни. Для кого? Его ровесники, перешедшие полувековой рубеж, в большинстве своем ищут все-таки не нового звучания и заново изобретенных велосипедов, а ностальгических ощущений. Способна ли на это клюнуть молодежь, которая в большинстве привыкла к мимикрирующим инди-коллективам, которые уже ассимилировались с поп-музыкой? Концерт в Уфе показал, что хоть и небольшая доля, но такая публика есть, правда, она больше стремится к возрасту самого «Наутилуса».
Порой случайное стечение обстоятельств оказывается красноречивее любой спланированной истории. В «семнадцатом году», когда, кажется, вся Россия вспоминает революционные события столетней давности, как бы невзначай по стране проходит ретроспектива Балабанова, каждый фильм которого – диагноз стране, так и не пережившей лихие 90-е. Давным-давно севший на мель «Наутилус», отмечающий очередной юбилей, тоже добавляет попыток взглянуть из настоящего в прошлое и подумать, нужны ли мы – нам. Очевидно, что такой же силы и глубины прорыв, который когда-то совершил «Наутилус», ожидать сейчас не стоит: эпоха не та и люди не те. Но как будто и прошлые достижения еще никто не осознал. Как будто в доказательство мелькает «Брат», где на общем метафизическом портрете есть и сам Бутусов, и несколько знаковых песен «Нау», которые все больше звучат как гимны и неприкосновенный запас олдскульного рока. Кажется, что Бутусов, намеренно снижающий темп в иных песнях, как будто об этом и размышляет – неторопливо и медитативно, глядя на публику и рассматривая время, отчетливо шумящее в зрительных рядах. В какой-то момент темп снизится настолько, что позволит Бутусову – удивительному осколку небывалой рокерской глыбы – окончательно превратиться в памятник, оставив эту музыку. Которая, конечно же, будет вечной, если люди не будут забывать менять батарейки – или что там еще успеют изобрести.
