Юрий Шевчук: «Сорок лет "ДДТ"? Это ерунда абсолютная!»

Последний уфимский альбом едва не стоил рокеру свободы и жизни

23.05.2019 в 04:51, просмотров: 990

Магнитоальбом, записанный 35 лет назад - в мае 1984 года, разошелся по всему Советскому Союзу. Вошедшие в него легендарные хиты - "Я получил эту роль", "Хиппаны", "Мы из Уфы", которые и сейчас звучат на концертах группы, принесли молодому уфимскому музыканту известность, но также стали причиной гонений на будущую "совесть русского рока": ему грозил реальный тюремный срок.

Юрий Шевчук: «Сорок лет
фото: архив МК

«Даты - это полная условность, мы о времени думаем иначе»

16 мая бессменному лидеру "ДДТ" Юрию Шевчуку исполнилось 62 года. По своему обыкновению день рождения Юра-музыкант не праздновал - он не раз говорил, что предпочел, чтобы про него в этот день "вообще забыли", что было бы для него "лучшим подарком". Накануне майских праздников музыкант побывал в Уфе, где без малого 40 лет назад и родилась группа "ДДТ". Юбилей у "дэдэтэшников" будет через год, но, судя по всему, никаких празднеств по этому случаю не планируется и юбилейных туров ждать не стоит: фронтмен группы - единственный участник первого состава к цифрам абсолютно равнодушен.

- Сорок лет "ДДТ"? Это ерунда абсолютная! "ДДТ" - лет двадцать, группа молодая. Мы не отмечаем даты. Даты - это полная условность. Мы о времени думаем иначе. Время для нас не календарь. Это нечто другое. Поэтому мы цифрами время не меряем, - пояснил Шевчук журналистам, напомнившим о предстоящем юбилее, который вряд ли останется без внимания СМИ.

Но и в этом году есть что вспомнить: ровно 35 лет назад в собственный день рождения 27-летний Шевчук в качестве подарка получил несколько десятков катушек магнитоальбома "Периферия", записанного всего несколько дней до этого на студии Башкирского телевидения.

- 9 мая 1984 года в час ночи, просквозив ночным ветерком мимо спящего охранника, мы проникли в студию местного телевидения. За три ночи был записан самый дорогой мне альбом - "Периферия", - вспоминал Шевчук в одном из ранних интервью. - "Периферия" принесла нам в кругах отечественного андеграунда настоящую популярность.

После "Периферии" молодой музыкант уже ничего в Уфе не напишет: кроме популярности альбом принес ему и обвинение в "антисоветизме", грозящее лишением свободы - реальным тюремным сроком или принудительным лечением в психушке. Сегодня Юрий не слишком охотно вспоминает о том периоде - он устремлен в будущее, но именно альбом "Периферия" сыграл решающую роль в истории группы и во многом определил судьбу самого музыканта. Поэтому последний альбом уфимского периода стоит вспомнить.

«Слишком смелыми были тексты, но отступать уже было некуда»

Песни для "Периферии" Шевчук начал писать еще в конце 1983-го, и к весне 84-го альбом был уже готов. Оставалось найти музыкантов, отрепетировать и записать. С музыкантами было не просто. Проблема была в том, что к тому времени группа практически распалась. В ее составе числились, кроме Шевчук, бас-гитарист Геннадий Родин, работавший в то время во ДК "Нефтяник" и клавишник Владимир Сигачев. Для записи нужен был еще ударник и соло-гитарист. Первый лидер-гитарист "ДДТ" Рустэм Асанбаев, легендарный Бабай, в записи "Периферии" участия не принимал - он тогда был увлечен своей собственной группой, а барабанщик Рустэм Каримов проходил службу в армии. Но Шевчука, конечно, это не остановило: на место ударника он позвал Сергея Рудого, игравшего в эстрадном ансамбле дворца "Нефтяник", а на место недостающего гитариста - Рустэма Ризванова, который привел с собой еще и клавишника Владислава Сенчилло, оказавшегося очень кстати, поскольку Сигачев неожиданно уехал из Уфы - ему предложили поработать в Тамбове.  

Репетировали в ДК "Авангард", но вскоре музыкантов оттуда попросили - найти площадку вообще было не реально: после выхода предыдущего альбома "Свинья на радуге" Шевчка уже отовсюду гнали. Пару раз сумели договориться с руководством ДК "Синтезспирт" - и на этом все. Очевидно, альбом был еще сырым - нужны были еще репетиции, но Юрий больше ждать не хотел, решив записываться как можно скорее.

По выражению Геннадия Родина, в то время числившегося еще и руководителем группы, на телецентр они попали "чисто на шару". Помог работавший там звукорежиссер Игорь Верещако, который и сделал пропуски в студию всем участникам записи. А еще ансамблю Ольги Клявиной из нефтяного института, подпевавшему солисту, художнику-фотографу Анатолию Воинову и Рустэму Асанбаеву, не участвовавшему в записи, но решившему поддержать своего друга Шевчука морально. Кстати, в то время на телестудию приходили записываться разные музыканты, и никто особо не интересовался, что именно пишется в студии. На запись "Периферии" ушло всего три ночи, хотя первоначально планировалось потратить на это гораздо больше времени. Но на третью ночь Верещако огорчил музыкантов известием, что больше они в студию попасть не смогут - видимо, кто-то все-таки сообщил, что Шевчук и компания пишут на государственной студии какие-то крамольные песни.

Тексты, действительно, были остросоциальными, язвительными, которые могли обернуться большими проблемами - это отчетливо осознавали все, кто принимал участие в записи. Но заставить бескомпромиссного Шевчука изменить хотя бы несколько слов было практически невозможно. Геннадий Родин вспоминает, каких трудов стоило уговорить Юрия заменить «парторга» на «завклуба» в программной песне альбома "Периферия": "Заборы, улицы, дома, кино опять не привезли, вчера завклуб сошел с ума от безысходнейшей тоски".

В заглавной песне, пронизанной острой сатирой, автор в гротескной форме показывает быт сельской глубинки: "Вот трактор понесся, давя поросят, в соседней деревне есть кир, говорят", за что в последствии его обвинили в клевете на башкирскую деревню. За строки "Вперед, Христос, мы за тобой" из песни "Наполним небо добротой" Шевчук превратился в "агента Ватикана".

- Когда мы еще только начали записывать "Периферию", сразу начали задумываться о последствиях - слишком уж смелыми были тексты, но отступать уже было некуда, - вспоминает Геннадий Родин.

Очень скоро стало очевидно, что рисковать стоило - "Периферия", несомненно, стала лучшим магнитоальбомом в истории отечественного рока.

«Я бы из Уфы никогда не уехал, если бы меня начальство "не попросило"

Спустя всего месяц с небольшим после записи альбома несколько новых песен впервые прозвучали вживую на концерте в местном Доме моделей.

- На афишах не было имени Юрия Шевчука, в противном случае концерт просто бы не состоялся, - вспоминает один из участники первого состава "ДДТ" Нияз Абдюшев. - Концерт назывался "Нияз Абдюшев и друзья". - Конечно, сарафанное радио разнесло, что петь будет Юра, а мое имя лишь прикрытие.

Как вспоминают очевидцы, в зал, вмещающий четыреста человек, набилось народу раз в четыре больше. Вход на концерт был платным - друзья хотели помочь Шевчуку, которого в Уфе на сцену нигде не пускали. Но билеты было легко подделать, что, судя по количеству зрителей, и произошло. Кроме того, в зале присутствовала целая делегация немцев из города-побратима Уфы - Галле, которых в рамках "культурной программы" привез курирующий их обкомовец. А поскольку визиты подобных зрителей в то время не обходились без надзора соответствующих органов, в зале были и сотрудники КГБ. Последствия не заставили себя долго ждать. Организаторов концерта начали прессовать в милиции, обвиняя в финансовых махинациях. Но в конце концов все обошлось, ничего доказать не удалось и никого не посадили. А вот за Шевчука взялись всерьез.

- "Дело" мое пошло по цепочке: обком ВЛКСМ, обком КПСС, и, наконец, КГБ. Наступили очень тяжелые времена, - вспоминает Шевчук.

Для начала его исключили из комсомола, потом последовал вызов в отдел культуры обкома компартии БАССР, куда Юрий идти категорически оказался, и вместо него вынуждена была пойти его мама, очень переживавшая за сына. Как вспоминает сама Фания Акрамовна, обкомовские работники устроили ей настоящую выволочку, заведующий отделом даже пообещал отправить музыканта на лечение в психиатрическую больницу за такое творчество. Не помог и визит к народному поэту Башкирии Мустаю Кариму, на который решилась отчаявшаяся мать. Поэт даже не стал с ней разговаривать, лишь посочувствовал, что она "имеет такого сына". Между тем альбом набирал популярность и к осени разошелся по всему Советскому Союзу.

В Обкоме компартии БАССР, куда Юрию все же пришлось в конце концов отправиться, собрали целую комиссию из филологов и композиторов для разбора его творчества. Музыканту предлагали петь на гражданские и военно-патриотические темы и забыть свои "антисоветские" песни.

Затем за несговорчивого упрямца взялось КГБ, куда его впервые вызвали в декабре 1984-го. 27-летнему рокеру продемонстрировали толстенный том уголовного дела, который на него завели. Статья было очень серьезная: УК СССР 190, прим.: "Распространение клеветы, порочащей советскую действительность", за которую он вполне мог получить лет десять. От музыканта требовали объяснить в письменном виде буквально каждую строчку песен "Периферия" и "Я получил эту роль". Гэбэшники намекали, что знают о связи музыканта с несовершеннолетней подругой -Эльмирой Бикбовой, которая стала его женой. Давление, которое оказывали на Юрия, было колоссальным. От музыканта требовали подписаться бумагу с обязательствами не петь и не сочинять таких песен. Неизвестно, как сложилась бы судьба будущей легенды русского рока, если бы не его отец - Юлиан Сосфенович, занимавший в то время высокий пост. Он сделал все возможное, чтобы сына не посадили.

Но "антисоветчик" все-равно оставался под колпаком. Однажды поздним вечером, когда Шевчук возвращался домой, на него напали крепкие ребята в добротных костюмах - явно не гопники.

- Подкрались сзади и ударили Юру по голове. К счастью, их вспугнули случайные прохожие, иначе это могло кончится очень печально, - вспоминают уфимские друзья музыканта, в конце концов вынужденного оставить город юности.

- Я бы из Уфы никогда не уехал, если бы меня начальство "не попросило", - заявил Юрий Шевчук журналистам после своего последнего концерта в Уфе два года назад. - Но я сюда всегда возвращаюсь с особым чувством - здесь прошла юность, случилась первая любовь - такое не забывается.

Кстати, загадочная история произошла со студийной бобиной, на которой осуществлялась запись "Периферии". Долгое время считалось, что она хранится где-то в архивах КГБ, но позже звукорежиссер Игорь Верещако признался, что вынужден был уничтожить запись - сжечь в унитазе собственной квартиры, опасаясь обысков гэбистов. Тем не менее в 1991 году на независимой фирме грамзаписи вышел диск "Периферия", который очень ценится у коллекционеров - в конверт были вложены газетные статьи о группе. А в 1996 году альбом был переиздан уже на питерской студии группы - DDT Records. Спустя годы, во время уфимских гастролей "ДДТ", Юрия Шевчука пригласили на студию Башкирского телевидения и торжественно вручили профессиональную копию оригинала "Периферии", которая двенадцать лет хранилась где-то в укромном месте.